深秋，又到了种郁金香的季节了。从国外进口的郁金香球根，多数在十一二月间到货。收到就应赶快种下，过了元旦就太迟了。
郁金香是一种喜爱明亮光照的植物。第一次买郁金香球根时，我还住在上海的一幢高层建筑的18层，那里只有一个晒不到直射阳光的内阳台，只能种耐阴植物，按说是没有种郁金香的条件的。但我为它的美艳名声所惑，还是按捺不住，买了一袋球根回来。最后想到了个主意，把球根拿下楼，种在了小区的花坛里。居然没多久就长出了叶子和花苞！
三月底，我发现那几个郁金香的花苞都长得肥嫩欲滴，马上要开花了，心里充满了期望。第二天在学校上完课回家又兴冲冲地去花坛看，愕然发现那几个花苞突然不见了！被什么东西给啃食掉了！
我在四周费尽力气才找到了罪犯，两只肥大的野生蜗牛。不仅赞叹这些看上去蠢蠢的、只有个脑神经节的软体动物的智慧：它们隐蔽、躲藏的方式那么巧妙！它们吃东西的时机也拿捏得很准啊！就在郁金香花苞长得最大、最肥嫩、最充满营养物质的开花前一天！
搬入现在的居所后，因为有个屋顶阳台，花就种得比较多了。也许是因为前一次种郁金香没能看到花，我种的第一批花里就有郁金香，是最“皮糙肉厚”的那种，也就是纯黄、纯红的单瓣品种，应该是属于“单瓣早花群”那一品系的吧。和一棵芍药一起，种在一个直径25公分、深也是25公分的大盆里的。芍药种在当中，郁金香种在四周。开花后把球根留在盆里，没把它挖出来分球，只是正常地浇水施肥，结果第二年也复花了。可见普通品种的郁金香还是很强健，很好种的。但品种比较“好”的郁金香，比如我后来种过的一些复色的、奇色的、复瓣的、鹦鹉型的、百合型的品种，在上海复花就有难度了。我觉得主要原因是郁金香是原产于冷凉地区的植物，喜欢凉爽的气候。而上海的天气在四月底升温太快，留给它在花后继续生长，给球根充实养分的时间太短了。
后来才知道郁金香原产中亚地区的高原、欧豪家庭背景山坡，适应贫瘠的、多沙砾的泥土。而我原来是用一般的园土，肯定是太黏重了。于是我就改用颗粒性比较强的赤玉土，掺一部分园土来种植。野生的郁金香虽然耐贫瘠，现在的园艺种郁金香，已经被得吸肥力比较强了，所以我又在盆里加了草木灰和发酵过的豆饼做基肥。
现在的郁金香球根，多是从荷兰进口的。可能很多人都听说过荷兰的“郁金香狂热”，但知道郁金香先是在土耳其流行起来，然后才到荷兰这一点的，可能就少得多了。
郁金香原产于帕米尔地区的山坡和天山山谷。新疆现在还有大批野生郁金香生长。《西部》爱花的张映姝副主编就给我发来过野生的伊犁郁金香和准噶尔郁金香的照片。
这种球根花应该是为游牧的突厥人所发现，然后带到从中亚到小亚细亚的广大地区。它在古代即为波斯人和突厥人所珍视。麦克·戴什在《郁金香狂热》一书中这样描写野生郁金香：“天山的郁金香要比现代的郁金香矮得多，它们的花长得比地面只高几英寸，但它们耐寒，并且很适应中亚地区的冬季和干热夏季。”他还写道，“它们还没有其后代的株高和自如的优雅，这些要后来才培养出来，但即便这时它们已经很美了。”
我种过一种叫“特特”的鲜红色复瓣原生种郁金香。所谓原生种，就是未经过人工杂交的。卖家没有提供原产地信息，所以我不知道它在野生长在哪里。好几个朋友看了它开花的照片，都说它长得像火龙果。“特特”的花开得不持久，四五天就谢了，这大概也是野生品种的特点吧。
戴什这样描述奥斯曼帝国时期土耳其人钟爱的郁金香：“伊斯坦布尔郁金香——最终有多达1500个品种——比它们的前身更为纤长、优雅。它们的花瓣极度修长，在顶端就像针一样尖。人们竞相搜集的，是花苞呈杏仁形，花瓣如匕首般尖利，颜色为鲜红色、赤褐色或硫磺色的品种。”这种类型的郁金香，有一种锐利的、尖新的美，被称为“百合型郁金香”。
在2013年，我种过郁金香“阿拉丁”。阿拉伯色彩的名字，配上东方风格的花型。花瓣基部，钝圆，中上部鲜红色，有时有裂缺，边缘又有一些，形状又尖又长，就像是一朵跳动的火焰。这也许就是它名字的由来吧！
等到荷兰人把对郁金香的爱好接过去以后，他们喜欢花瓣顶端钝圆的那种。我们现在看到的，多数是从荷兰进口的郁金香，也就多数是花瓣顶端钝圆的品种了。