烟花三月的江南，和一个盼望归人的女子。或许是战争让心爱的人离开了她，从此她的心便紧掩了门扉，成为了小小的寂寞的城。
不知道她一个人走过多少次那青石的街，迎着晚霞，到街口看看他会不会从天而降。即使在家里，她也一定不时地竖起耳朵，听听外面有没有突然传来他的脚步声。
因为一位归侨老诗人在与她谈起女孩子时，流露出了大男子主义思想。而她觉得男女之间应该是平等的，女性也有自己的与，
诗中，老人被蟹钳伤身亡作者通过木棉对橡树的“告白”，激烈地表达了自己的。她赞美爱人之间的亲密体贴，甚至同甘共苦，但也向往个性自主，彼此尊重。