做梦梦见杀猪近日，由弗吉尼亚·伍尔夫的侄子昆汀·贝尔撰写的《弗吉尼亚·伍尔夫传》中文版出版。这是关于伍尔夫最经典的传记，分为上下两卷，是第一部探讨这位作家生平的真正完整的作品。
弗吉尼亚终其一生，从各个方向，顽强地与文字发生关系，它们是她的伤口，也是止疼片，是她的宠物，也将她驯养。
很多年前我就知道弗吉尼亚·伍尔芙的存在，就像我知道伊甸园存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字，她带着她明净的额头、尖刀背似的大鼻子、常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸，穿行于一列大知识军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人，也是埋葬了维多利亚社会又试图让它纤细的活跃的一代人。他们只好转向去精研自己的内心，对自己用尽心思，他们每天要写大量日记，余时就给另外一些人写无数的信笺，所以这个叫做布卢姆斯伯里团体里的，个个都是书信体大师，也就不足为奇了。
作为这个团体的核心，弗吉尼亚被喻做英格兰百合，弗吉尼亚本人正是如此的化：她醉心于朝拜艺术圣地，收集艺术品，但在生活里，她一辈子都穿着粗布工作服，在冬季没有取暖设备的“冰窖”里工作；她视为的动物性，却苦心收集别人对她美貌的口头称赞；她择偶时从不关心对方是否有美，或物质背景，甚至性向，却一定要足以与她的智性匹配；她并且上流阶层的生活方式，却从来没有淡化过骨子里从属于这个圈子的精英意识；五岁的时候她给姐姐写信“谢谢你对我的耐心”，而姐姐的回信是“我多么喜欢你香豌豆色的头发”，后来姐姐成为画家，她却成了作家，审美角度的，其实在早年就足见端倪。
从九岁那年，她就开始顽强地教育，她的营养源只是爸爸的书房和与哥哥交谈的碎片，还有伦敦图书馆而已。她不眠不休地写作，不舍昼夜地阅读，每写完一部作品，就要崩溃一次。在崩溃的间歇期，她写一些轻量级作品作为松弛动作，余时她写大量的日记用以观察自己的下意识。她此生最大的娱乐是写信，大概有几千封之多，她参加有限的社交活动，也是为了带上捕蝶网为小说收集人物和情节标本。她交友恋爱都必须经过文字这个介质，他们必须和她一样是文字的者——我从未见过一个人，像弗吉尼亚这样，终其一生，从各个方向，顽强地与文字发生关系，它们是她的伤口，也是止疼片，是她的宠物，也将她驯养。就像小王子的狐狸一样“你对你的玫瑰所花费的时间，使得这朵玫瑰，对你变得那么重要”。
很多艺术家都有形象设计癖，并不是他们刻意撒谎，只是他们太热衷于虚构。比如克里斯蒂，她喜欢把自己设计成一个素人作家，以写作打发闲时的闲妇，但是任何人胆敢质疑她的作品，她立刻像母狼一样，从窝里凶悍地扑出去捍卫它们。还有弗里达，她明明是1907年出生，可她在所有履历表上填的都是1910年，那是墨西哥大发生的一年，她觉得这有利于把自己塑造成“之女”，这种激越鲜亮的背景色，更能映衬她波澜壮阔的思想。与她们耽于戏剧化不同，弗吉尼亚的调节恰恰是反向的。她在行文时也是一样，非常淡漠人物的戏剧特征，却很关心她们的构造。
甚至，她的发疯也是同样质地的，这种发疯的之处也正在于此：她是在完全的情况下发疯，像是一个人隔着雾气斑驳的玻璃窗，看着屋子里的另外一个在发疯，却无法打破窗子把那个救出来。想一想，这个热爱阅读的女人，她甚至把不能阅读都当做的一个原因，如果她不停地发病，能阅读的只余下自己的疯狂，会把她带到一种怎样的境界。如果她选择放弃这种智性生活，不再写和读，做任何刺激智性的事，医生说她可以不发疯，但是她说“不能写，毋宁死”，谁说放弃生命不是一种爱的方向，选择与卑琐的形而活苟且求和，是一种勇气，放弃也是。这才是布卢姆斯伯里的骄傲绝尘之处。
在那部叫做《时光》的电影里，伍尔芙一边楼梯，一边说“I may have a first sentence。”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。”（出自伍尔芙代表作《戴罗薇夫人》）自己去——不受他人。她去了花店，她说，百合太苍白了，她不要。弗吉尼亚，这朵英格兰百合，亦被她自己放弃了：“亲爱的伦纳德（伍尔芙的丈夫），要人生，永远人生，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后，放弃它。” 至此，她已经有过两次的经验。她熟练地蹚过浅水，河中心，边走边把一块大石头塞进口袋里。
我合上眼，耳边是电影里的音乐，它简单地重复，平直地来去，并不太汹涌，像时间，回复往返。 文 黎戈（有删节）