任弼时简历为什么要写一篇关于如何读诗的文章？诗，只管去读不就可以了嘛？“熟读唐诗三百篇，不会读诗也会吟。”，读得多了不自然就有感觉，有了和鉴赏力，甚至也可以有模有样地吟诗了吗？然而，当读诗成为一种持续的好奇，一种不能的需要，一种习惯的时候，我们不由要自问：我读到什么？有什么我没有读出来，未能？如何读能有所收获？诗如何成为重要之事？对读诗成为经常需要的人来说，读诗有法，并且，法当可循。
就日常读诗的经验，我谈谈最近所读的几首诗，探讨读诗的过程中有哪些可能性？会发生什么？这几首诗都有一个共同的主题：父亲。诗界家威廉姆·劳根（William Logan）说：“你写什么并不重要，重要的是你如何写。”我们来看看不同的诗人，如何让一个寻常的主题，变得不同寻常，让记忆在追寻、重述记忆中成为一种新的存在，一个生命向着生命的，一首歌。
这首诗中，诗人以“现在”之眼和心看往日的父子关系和今日的父子关系。诗中交织着成熟的重负和异化的不甘不愿，对儿时父亲的信赖依靠，对日渐老去的父亲的痛惜，对生活压榨的。诗的情感强度令人动容。的诗人洪书勤读到这首诗后说：“见杨震全诗，震动之中忆我才成新鬼之父，涕泪难抑。”兴、观、群、怨，在这首诗里能够集中体现。一首诗可以直接、深刻地触动读者，引起共鸣共情，就是一首好诗。但是仅仅被，可以说“好”，并未尽善。
杨震这首诗，有一些鲜明的特点。诗的情感强度，是以极其实在的语言表现出来的，这种语言是0%的雕饰，是经过对父亲、自己、人生和世界，凝聚思－想－看－触而创造的。然而实在的语言，却不是简单的语言，仅以诗人对形容词和名词的用法为例：“粮食，原则，通向山外的！”这些是事物为事物的名词，但他把“原则”这个抽象的名词，放在“粮食”和“”这两个具体的名词之间（通向山外的，可能有比较明显的象征意义；“粮食”的象征意义要相对更隐含一些。），这看似普通、充满日常的三种东西：生命所依的根本、立人、梦想，轰然耸立。
这首诗需要大声读出，因为杨震的诗总有他特别的节奏、语气和声音。我猜想这是来自他湖南家乡古老声音中的一种音质，但是也有他自己的情感和的音色。
毕肖普说：“诗歌中我最喜欢的三种品质是：准确，天然和神秘。”这三种品质虽然不能说是可以用来衡量一切诗歌的标准，但是无疑诗人在创作中，往往会追求这三种品质。以这三个品质为着眼点，来看看吕德安和博尔赫斯写父亲的诗。
就像隔了多年时光的秋雨，像折下一枝细条的滴水之音，像长久一起生活造成的无言，整首诗准确、天然，浸润着一种安详的气氛—那难言的父子恩情。玛丽安娜·摩尔在谈论毕肖普著名的精确描绘时说：“感觉比外表更难捕捉，它神奇地被客观化了。”在这首诗中，充盈的情感和感觉，正是这样神奇地被客观化了，在雨的象与声中，在行走的过程中，如同自然一般地呈现。
然而，这首诗还另有绝妙之处：“像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近似于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬”以梅花和灵魂比喻父亲的白发，这是令人惊讶而赞叹的。它让全诗舒缓安详的语调和节奏猛不丁凝然聚神，引领读者朝向一种不同寻常的力量—生命的庄严。
这是一首追忆的诗。德勒兹说：“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗，如同对这个认识的一个贴切注脚，雨，落在被遗忘的旧日之地（郊区），让已经失去生命的葡萄枝，在不再存在的露台上，而父亲，透过雨声，传来他仍然活着的存在的声音。诗，在追忆中，产生一种神奇、神秘的力量，它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。玛丽安娜·摩尔谈到，神秘必须是清楚的，它的技巧必须冷静、，诗中的用词和语调能够印证她的论断。
这两首诗，想象和形象都美而有力量。它们的音调、节奏、韵律和形式都完美而富有感染力。吕德安的诗中类似《诗经·国风》中的叠句，博尔赫斯的商籁体，都体现着严谨和自然。因而，它们也是准确的。不仅是描绘的准确，也是情感与想象表达的准确。用语言描绘事与物，和用画笔描绘事与物一样，需要观察与手艺的训练。而事物并非脱离主体的客观存在，哪怕描绘它的自在自为，都有主体的察觉之眼、体会、想象之灵力的把握。
诗的准确，又不局限于描绘或再现的准确。另举王敖绝句中一句为例：“我想到一个新名字，比玫瑰都要美。”博尔赫斯：“为他一朵名曰玫瑰的花／它的红艳里那令人的红。”所有的玫瑰，古往今来颂歌过的玫瑰，在这样的诗句面前，在这无名的名中、这红艳中令人的红里，都获得了灵魂而。这是一种什么样的准确？难以形容。它是语言借助诗人的一次超越和腾飞。在诗成型之时，诗人宛如造物主，为这世界创造了生动、鲜灵的新的想象的存在，一个高度抽象的存在。但是这抽象又不是抽象的观念，而是抽象的实在。杰弗雷·希尔说：“诗不同于哲学，处理的是实在而非抽象的观念；诗也不同于历史，不局限于重构我们所知道的过去，而是让想象能够信马由缰。” 一旦这种诗的想象和抽象在语言中生成，它一字一音组成的整个形象、内涵和韵味，都是一个完整无缺的实在。这实在的整一和完美，是最高的准确。
诗的准确之难，不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难，也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验，往往难以描绘分析，却因其深刻地与人生、无奈、伤痛、爱恨纠结，而有非常细微的和细节。诗人回忆情景，一些具体的、看似不足轻重的情景，却在对往事的追忆中占据重要的。关系、情感、人，难以描述，而在一个具体的时刻，一个地方，一个时间中发生的，收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛，而是要描述痛曾经存在的周遭，它在空间和时间中的发生与关系。寻找并组织这种发生与关系的细节，是困难的，如同希尔在《塞巴斯蒂安-阿鲁鲁兹歌谣集》中所描述：“像一个训练有素的学者/我拼起碎片，经过猜想/建立痛苦的真实次序”。
我们来看看W·S·默温和西奥多·罗塞克如何以“碎片”痛苦的真实次序。默温成长于一个家境窘迫的家庭，父亲是长老会。幼年时，他就感受到父亲给他的压抑。成年后，他与父亲之间的隔膜冰冷并未有什么改变。罗塞克的父亲是位酒鬼，在诗人15岁时病逝。这位自白派开山诗人，也是一个酒鬼，忧郁症患者。1963年游泳时死于突发心脏病。
西人有谚：每个家庭的壁橱里都藏着一个骷髅。家庭生活中隐秘的、痛苦、矛盾、、无奈、都会伴随人一生，而恰恰是这些东西，和爱与爱欲纠结在一起，构生命的内在土壤，有养料，也有毒素。痛苦、、爱的安全与依赖，往往根植于幼年时期，但是年少时，人没有能力消化它们，也因为青春时期的眼睛会向外追寻着世界，只有到成熟了以后，开始内观，尝试解决自身问题的时候，幼时的那些最重要的记忆才重新浮现。
特朗斯特罗姆在他的回忆录《记忆看着我之后》中比喻人生如同一颗彗星，最明亮的头，是童年和成长。彗核是幼儿期，人生最重要的东西形成的时期，最为强烈有密度的时期，但是成年后却很难穿透，试图进入这个密集的领域，就如同接近死亡，是的。之后就是彗尾，越来越稀疏，但是也更为广大。能够写难以穿透的人生本质的东西，需要人生经验的累积和理解的能力的培养。毕肖普也是要到中晚年之后才能写幼时悲惨的泪与泪中温柔的光。
默温和罗塞克这两首写父亲的诗，都是以人生经验为基底，抓取细节，通过近乎客观化的叙述，不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在默温这里，有不能消解的芥蒂和内疚；在罗塞克那里，尽管父亲是酒鬼，可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福，也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。默温的诗中，有一个不是好儿子的自己，一个俨然是另一个我的朋友与作为儿子的我对话，还有一个描述这一切的诗人。罗塞克的诗中有幼年的自己，承载着记忆细节的儿时的自己，和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗，往往需要诗人和生活中的人，现在与过去的交叉、并置。这种诗，往往经过时间和痛苦的双重淬炼，诗人并不直接表达情感，而是用一个观看者的视角，让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节，以暗示、象征和不言而言的方式呈现。
罗塞克四诗节的这首小诗，形式上简洁紧凑，达到了一首短诗的完美。默温的诗，形式上就要复杂得多。四个角色的共同在场、诗中的重复、对话都让人阅读时有种别扭和困惑。默温一贯的一个风格，是散文化叙述的分行处理。他用一种口语式的叙述，把一个事情、情景的描述整个放入一个方块式的整体中，然后抽取一根线头，拉出线性的叙述过程。有时一首诗其实就是一个长句子。因而，读者阅读的时候，就会为停顿和断句迷茫，怎样把握情绪的起伏流动和轻重缓急呢？这正是默温诗风的独特之处，他与读者游戏的把戏。这种技巧，在他晚年，特别是近几年的创作中日渐炉火纯青。风格加强情感表达的力度和准确，也同时因为审美的加入对读者的吸引，缓解了情感的刺痛。这在默温的这首诗中得到了体现。
迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡，而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》，情感强烈，意象与音乐美妙，像流星、像闪电、像露珠，光华夺目，仿佛天人之歌。
谈论这首诗，在我看来最重要的，是分析这首诗的诗体。《毛诗·序》：“情发于声，声成文谓之音。”“声成文谓之音”是说，声音通过语言文字转变为一个人的音调、音色、音质，音与情感、相融合而为一。我尝尝诧异，诗从哪里源起？为什么最初的诗是有韵律的？诗律是诗歌天然的需要，与血液的流动、呼吸的节律、动作的变化、情绪的多样共律动，是人的性与性的统一。
马克·斯特兰德编写的谈论诗体的一部经典著作《作诗法：诺顿诗歌形式选集》，梳理了欧洲诗歌从古至今流传的重要诗体形式。引用他在这本书中对维拉奈拉体的介绍，来了解以这个诗体写成的《不要温柔地步入那良夜》一诗。
维拉奈拉体有19行；5个诗节，前四节每节3行，第五节4行；第一节的第一行作为第二节和第四节的最后一行重复；第一节的第三行作为第三节和第五节的最后一行重复；这两个叠句相应成为最后一节的最后两行；韵律格式是aba，韵律根据叠句重复。
这种诗体起源于意大利收获时的田野，源自意大利乡野歌曲。词源来自意大利语的“农民”或者拉丁语的“农舍”、“农场”。它是一种回旋往复的歌，最初的歌反映农事活动的不同时期。作为诗歌形式出现，是表现田园主题的法语诗歌。这种诗体的诗流传最早，是17世纪初法国诗人让－帕斯哈特（Jean Passerat）的一些诗歌里，19世纪末这种诗体在英语诗歌中开始流行。20世纪，最优秀的一些诗人都创作了一些维拉奈拉体名作，包括：西奥多·罗塞克的《》、伊丽莎白·毕肖普的《一种技艺》、迪伦·托马斯的《不要温柔地步入那良夜》、詹姆士·梅瑞尔《世界与孩子》等等。
这种形式讲述一个故事，它回旋往复，任何一种线性发展，因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。由于它不同于其他诗体有限的音节重复，这种诗体一个声音会重复13次，而另有一个声音会重复6次，因此它不可能形成一种对话的音调，而是更倾向于歌和抒情诗。虽然大多数抒情诗的主题都缺失了，维拉奈拉体却直接表达了失去的主题。它的重复和回旋，向前的运动和短暂性，因而，也最终了消散。这一诗体的每一诗节，伴随叠句，成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。
上述维拉奈拉体的综述分析，可以说是理解托马斯的《不要温柔地步入那良夜》一诗的极佳途径。知其所以然后，再来体味这首诗的音乐、形象、情感和想象，滋味就如同射向的一杯醇酒中燃起的绿色，极光一般让死亡黯淡。
与这种诗体可相比较的，当是《诗经》中的《国风》。《国风》中多有诗节叠句往复，并在不同诗节有所变化。譬如《关雎》、《黍离》、《七月》等等：
现代汉语诗歌脱离了传统的诗律与声音结构，但是我相信诗人们一直在寻找自己的新的声音结构。辨识诗中的“音”，对理解和一首诗来说，是不可或缺的。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布